


« QOul, la connaissance
augmente le plaisir »

Michel Onfray, philosophe aux cinquante livres

et Jean-Paul Kauffmann, écrivain, journaliste, prix Paul Morand,

se sont rencontrés a Bordeaux chez Denis Mollat, libraire
emblématique du Port de la Lune, pour parler du vin. Ils disent leur
attachement a la posture de lamateur, se défient des connaisseurs,
des prescripteurs, déplorent la disparition de la transmission
géneérationnelle... Lisez tout. C'est passionnant, lintelligence. Et rare.

Une conversation animée et photographiee
par Jean-Luc Barde pour TAST

TAST : Le langage du vin a-t-il évolué depuis Uarrivée de
Ucenologie dans les années 80 ?

Michel Onfray : Quand on augmente le vocabulaire de la
gynécologie on ne gagne pas en précision pour parler d'amour.
Aujourd’hui pour parler du vin comme du reste, on assiste a un
appauvrissement de la langue, comme une sorte de populisme
généralisé : 500 mots suffisent pour s'adresser a quelqu’un. Par
ailleurs, le vocabulaire spécialisé du vin est assez effrayant. Je
défends, lusage du vocabulaire spécialisé, mais pas son abus. On
dit plus, voire mieux avec des mots qui pourraient étre imprécis.
Par exemple, associer un vin a un musicien : si c'était Beethoven,
quel registre, sonate ou symphonie?
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Jean-Paul Kauffmann : ILy a 10 ans, il y avait 300 mots pour
évoquer le vin. Une universitaire en a recensé 800 dans un récent
ouvrage. Nous n'avons pas gagné pour autant en précision, ce
surenchérissement éloigne beaucoup de gens du vin. Une telle
profusion rend la chose plus vague. Il a suffi de 1500 mots a
Racine pour exprimer la complexité de l'ame humaine...

TAST : En devenant un objet de science, le vin a-t-il perdu son
ame ?

MO : Je pense qu'on est dans un moment de bascule, vers une
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uniformisation du go(t, une sorte de pensée
unigque, comme en politique, ou on aurait une
seule langue, un seul vin de Bourgogne ou de
Bordeaux. Parker n’est pas étranger a ce
phénomene. Pour lui plaire, il fallait formater le
vin pour obtenir la bonne note indispensable aux
exigences du marché. Je suis un amateur au
sens étymologique du terme, pas un spécialiste
du vin, mais j'ai vu des gens qui ont commencé a
faire des vins d’auteurs, sans souci de la note de
Parker, des vins qui leur ressemblent, pour
jouer avec l'expression de Malaparte (*) a propos
de sa maison. Dagueneau disait : « j'ai un
territoire, j'ai des cépages, je joue avec les
assemblages, je produis ca qui ne ressemble
peut-étre pas a ce que le syndicat de la
production viticole nomme Sancerre ou Pouilly,
mais moi je propose ce vin ». Avec ce
raisonnement, on repart vers des vins plus
subjectifs, en résistance a la mondialisation. Ces
vignerons font un portrait de leur région, de leur tempérament, de
leur caractere, ca m'intéresse nettement plus.
JPK : Je suis d’accord avec ce que dit Michel a propos de la
standardisation du go(t et je vois que les vignerons élaborent des
vins dans ce sens-la. Les gens refusent deux choses qui, a mon
avis, sont fondamentales pour le vin : Uacidité et lamertume. Leur
préférence va vers des vins doux, suaves, vers le sucré, la rondeur,
qui est une forme d’infantilisation ; c’est vrai que naturellement, le
bébé n'aime pas lamertume. Mais je crois beaucoup en ces vins
d’auteurs. Ils serviront un jour de modele. Sans étre élitiste,
comme dit Gide, « le monde ne sera sauvé que par quelques-uns ».
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TAST : Quelle place le vin tient-il dans la religion ?
JPK: Le vin moderne est apparu en 1750, en tout cas le bordeaux
tel qu'on le boit aujourd’hui. Les choses ont commencé a changer
a partir de cette époque. Le vin s’est désacralisé, il est devenu
profane. En se sécularisant, il est allé dans toutes les directions.
Aujourd’hui, il est sursaturé de sens. On est passé de la
mythologie a U'cenologie. On a désenchanté le vin et risqué sa
banalisation.
MO : Je me place dans une perspective historique, le
christianisme est un moment dans Uhistoire. Il y a eu du pré-
christianisme, il y aura du post-christianisme. Le christianisme
réactive un certain nombre de mythes paiens, les grottes
préhistoriques sont tournées vers le soleil, elles prennent en
considération le cosmos, puis viennent les
temples, et les églises sur ces mémes lieux.
Un certain nombre de filiations sont tres
claires, le vin était dans une perspective
panthéiste, le sang de la nature, on recycle
tout cela dans lUeucharistie. Grace a la
récupération chrétienne du vin paien, nous
sommes dans une culture du vin. Quand
nous buvons aujourd’hui un vin, comme dit
Jean-Paul, désacralisé, nous sommes des
héritiers du christianisme. Quand nous
buvons un verre de vin, on le doit a vingt
siecles de civilisation chrétienne qui ont
porté le vin comme une chose essentielle. Il faut rendre grace au
christianisme d’avoir rendu possible la civilisation du vin qui est la
notre aujourd’hui.
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TAST : Que pensez-vous du surcroit de réglementation
concernant la consommation d’alcool ?

JPK : J'en parle d’expérience. L’Amateur de Cigare va disparaitre
parce que nous ne cessons d’avoir des proces avec des
associations anti-tabac, hygiénistes. Le tour prochain, ca va étre
le vin, puis l'air qu'on respire. Il y a cette idée stupide, de la part
de UEtat, de faire croire au citoyen qu’il est immortel. J"ai bien
peur que rien n'arréte cette logique.

TAST : Pourquoi la France qui est U'hote naturel du vin, le met-
elle a Uindex ?
JPK : Je risque une hypothese : Uesprit du protestantisme anglo-
saxon envahit peu a peu nos sociétés. Une forme de puritanisme
pronant l'idéal d’'un monde pur, propre, aseptisé, sans vices.
L'ltalie, UEspagne réagissent différemment. Il y subsiste peut-étre
une trace du catholicisme qui est une religion sensuelle (l'encens,
la pompe, les orgues). Nous,
Francais, sommes des latins
dénigrants. Déprécier ce que nous
avons de meilleur est notre sport
national.
MO : Sans chercher des hypotheses
de civilisation, de culture nationale,
ily a des individus qui interviennent
aupres des ministres pour flatter
U'électeur. En Normandie, ily a eu
un lobby puissant des producteurs
de Calvados et puis l'attitude s’est inversée, il a été présenté
comme un produit dangereux. On aime bien la flagellation, jouir et
s'interdire de jouir. Jean-Paul a raison de parler de fantasme
d'immortalité. Ce désir de la civilisation américaine de fonctionner
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dans un hygiénisme total, un mauvais hédonisme, pénetre peut-
étre plus en France quailleurs.

TAST : Comment la transmission de la culture du vin se fait-elle ?
MO : La fin du sacré et du symbolique découle de la rupture de
Mai 68. On a considéré que le sacré et le symbole avaient été
confisqués par le christianisme et qu’il fallait étre post-chrétien.
Le sacré doit étre redéfini : indépendamment de la religion
chrétienne, il existe un sacré paien. Par ailleurs, la transmission
est défaillante, au sein des familles, de U'école. J'ai créé une
université du golt pour essayer de transmettre le jugement de
golt, associé a la peinture, la musique, mais aussi aux
plats, au vin. Jadis les familles étaient nucléaires, on
épousait quelqu’'un pour la vie. Cet espace ou l'on divorcait
peu favorisait la création de caves a vins parfois héritées
du pére, du grand-pére. La déruralisation a entrainé la
disparition de ces lieux trans-générationnels. Quand on
habite un immeuble, ou peut-on mettre son bon vin a
vieillir ? Le rapport au temps a changé. On veut boire le
vin tout de suite. On va au supermarché, on a dix
bouteilles dans son garage et l'affaire est réglée. Dans ce
cas, pas de sacré, pas de symbolique, pas de
transmission. A la mort de mon oncle, sa compagne m’a
laissé sept bouteilles. J'ai accédé a un héritage
symbolique. J'en ai ouvert une, c’était évidemment plus
que du vin, il y avait quelque chose de mon oncle, de son
choix de ces bouteilles sans vertus. Mes parents étaient
ouvrier agricole et femme de ménage. Le jour de mes 20
ans, ils avaient servi un vin acheté au moment de mon baptéme.
C'était un vin de table, évidemment imbuvable, mais ils l'avaient
gardé pendant 20 ans. Ce breuvage faisait autrement sens.
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TAST : Pourtant il y a encore beaucoup d’amateurs de vin, qui
leur transmet sa culture ?
JPK : Le probleme aujourd’hui c’est que les gens s’en remettent a
autrui au lieu de se conformer a leur propre jugement. Ils font
confiance a ces nouveaux gourous, les critiques du vin. Je
prétends que godter le vin est une excellente école du jugement
personnel. Chacun a la charge de savoir et de vouloir ce qu’il
aime. Je suis effaré de voir que les gens boivent des vins
meédiocres sans oser le dire. C'est peut-étre en effet une affaire
de transmission, mais s’y ajoute l'emprise
de ceux qui savent ou croient savoir. Il y a
30 ans, il n'y avait pas de journalistes du
vin, quelques sommeliers et peu
d’cenologues. Depuis le début des années
80, on est tombé dans la culture de
U'expertise. La figure du consultant est
omniprésente. Propriétaires et vignerons
ont laissé les experts prendre le pouvair,
appuyés par largent. On observe ce
phénomene a Bordeaux, le vin permet a
certains d’afficher leurs quartiers de
noblesse. La terre viticole confere une
légitimité. Il y a 40 ans, on s’achetait un
journal ou une écurie de course, aujourd’hui c’est un vignoble. La
Bourgogne est moins touchée, comme d’ailleurs le Val de Loire
qui garde une certaine « innocence ». C’est une sorte d'Eldorado,
une vraie caverne d’Ali Baba. Je le répete, le vin s’est désacralisé.
Ne subsiste plus que la dimension hédoniste. Il a perdu sa
dimension liturgique. C’est un constat.
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TAST : Plus on en sait en matiére de vin, mieux on se porte ? La
culture forme le golit ?

JPK : Je suis un amateur, je n'aime pas tellement la figure du
spécialiste qui du haut de son savoir exerce une forme de
domination. Lamateur, c’est celui qui aime, c’est ma philosophie.
A L’Amateur de Bordeaux, justement, on disait que la
connaissance augmente le plaisir, c'est toujours ma devise. En 81,
on a assisté a une démocratisation du vin, L’Amateur de Bordeaux
a correspondu a cette période. J'abordais le vin avec une certaine
naiveté et le découvrais en méme temps que mes lecteurs. A
présent je suis passé a un autre stade. Je suis peut-étre plus
sceptique, quoique toujours a lafflt de découvertes. Le paradoxe
est que les vins sont de mieux en mieux élaborés mais
surprennent de moins en moins. L'amateur considere le monde
extérieur, autrui et puis surtout lui-méme avec distance, avec une
certaine ironie, une volonté de ne pas trop se prendre au sérieux.

TAST : Dans Le Ventre des philosophes (**), vous
préconisez de bons plats, de bons vins et de bons
livres.
MO : C’est le principe de 'hédonisme. Quand
Jean-Paul dit que les connaissances augmentent
le plaisir, j"approuve. L'hédonisme auquel j'aspire
n'est pas celui du cerveau reptilien mais celui du
cortex et du néocortex, il suppose la construction,
la fabrication du plaisir et, parfois, le renoncement
au plaisir. Epicure développe l'idée que si on doit
payer un plaisir d'un déplaisir, voire du déplaisir
d’autrui, ca n’est pas un plaisir. Lhédonisme suppose plus un vin
modeste mais bu avec des amis, dans des circonstances joyeuses
ou l'on aura débattu, échangé, parlé, accompagné de gestes et de



40

regards d’amitié, qu'un grand cru bu en mauvaise compagnie. Il
faut créer les situations hédonistes dans lesquelles le plaisir
d’autrui est constitutif de notre propre plaisir et méme, peut-étre,
passe avant. Chacun devient alors le défenseur du plaisir de
Uautre. C’est lopposé de 'hédonisme autiste, du solipsisme.

TAST : Dans Courlande, votre dernier ouvrage, vous partagez la
joie d’étre au milieu des vignerons autour d’un vin de Sabile ?
JPK : Dans la Nausée, Sartre parle d’'« instant parfait ». J'ai connu
ce moment, dans un pays balte qui posséde le vignoble le plus
septentrional du monde figurant dans le Livre Guinness des
records. Lun de mes compagnons de voyage qualifie ce vin de
féodal, rude, il déchausse les gencives. On se trouve dans des
pays ou les gens vont difficilement vers lautre, ils se barricadent
un peu, c’est peut-étre dd a la longue nuit hivernale. Mais la
présence de ce petit vignoble change tout. Les gens y semblent
plus avenants, moins défensifs. Ceux qui font du vin sont avant
tout des paysans, mais un viticulteur est un paysan qui doit
vendre son vin, il doit donc parler, discuter, échanger. A Sabile,
ils font aussi preuve d’humour, ils se marrent parce que quand je
déguste, j'ai le réflexe de faire tourner mon verre. Eux aussi
voient apparaitre la figure du connaisseur avec un grand C et se
moquent de moi avec raison.

TAST : Qu'attendez-vous d’'une dégustation ?

JPK : Lhomme est une créature du désir, Uattente est violente et
l'accomplissement souvent décevant. Montherlant le note, « tout
ce qui est atteint est détruit ». J'attends une sorte de divulgation,
de dévoilement, et je suis souvent décu par les grandes bouteilles.
Finalement les grands plaisirs que je connais dans ce domaine
tiennent a des surprises, notamment aux vins de Loire. Une
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bouteille débouchée un soir d’hiver
presque distraitement et soudain, une
émotion vous saisit. Vous étes remué
et pourtant ce n'est pas un « grand »
vin. Evidemment un tel moment
dépend de la personne avec qui on le
partage.
MO : Les vins de Loire offrent plus de
plaisir et sont moins décevants.
L'imaginaire symbolique bordelais ou
bourguignon n’est pas celui de la
Loire. Ily a quelque chose de plus
simple, de plus vrai, de plus direct, de moins construit, de moins
fabriqué. Ce sont des gens qui ne se compliquent pas la vie, qui
sont dans le partage et la féte, avec moins de componction qu’a
Bordeaux. Il y a une vérité des vins discrets, modestes, méconnus,
et de vraies surprises.

TAST : Qu’est-ce qu'un grand bordeaux ?

MO : Un grand bordeaux, c’est un vin dont d’aucuns disent qu’il
est grand. J'ai pour ma part bu beaucoup de mauvais grands
bordeaux. Et quand je dis beaucoup, je pense “ trop”, vus les prix
pratiqués et le nombre de vins effondrés, bien que techniquement
bien conservés. C'est une mythologie au sens de Roland Barthes
(***), c’est bien souvent un vin de réputation, un vin d’étiquette
prestigieuse, un vin dont on parle plus qu'on ne le boit...

JPK : Immédiatement vient a Uesprit la notion d’équilibre. Le
bordeaux est un vin qui renvoie naturellement a l'architecture.
L'assemblage des trois grands cépages, cabernet-sauvignon,
merlot, cabernet franc, doit obéir au principe d’harmonie et de
proportion. La partie ne doit jamais se prendre pour le tout. Ces
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vertus s’opposent au monumental, au démesuré. Un bordeaux
jeune est volontiers strict, serré, austere, cultivant un certain art
de la litote, dire moins pour faire entendre plus. C'est la raison
pour laquelle cette disposition architecturale qui s'incarne
d’ailleurs dans la chartreuse bordelaise, a toujours reposé sur la
finesse, l'élégance. Certainement pas sur la concentration. Autre
caractéristique d'un grand bordeaux, surtout lorsqu’il est devenu
vieux : la fraicheur en bouche, cette netteté et cette limpidité que
confere le cabernet sauvignon. Un c6té aérien. Combien de
millésimes anciens de Bourgogne ou de Cotes du Rhone sur
lesquels on s’extasie sont tout simplement devenus écceurants !
La vivacité a disparu. Enfin, il faut bien parler de structure, on est
encore dans l'architecture. La perception tactile est toujours
présente dans un grand bordeaux. Le contact dans la bouche
permet d'en apprécier la substance. On sent la trame, on tate le
vin, on le palpe en le brassant dans le palais. Les grands
bourgognes qui jouent davantage sur la complexité aromatique
possedent rarement cette texture qui caractérise surtout les
grands médocs.

TAST : Boire et déguster, établissez vous
une différence ?

JPK : Oui, nous sommes des buveurs de
sens, c'est pour cela que je ne suis pas
tellement d’accord avec la dégustation a
'aveugle. Quand je lis un livre, il
m’importe d’en connaitre l'auteur.
L'étiquette contient une histoire. Sans
doute mon jugement va-t-il étre induit par
les informations qu’elle renferme mais
c’est un enrichissement, alors qu’un vin a



ﬂoéz 43

janvier 20

'aveugle est coupé de ses origines. Bien s{r, la dégustation a
l'aveugle pour les professionnels permet de le juger
techniguement. Pour eux, les soubassements culturels sont
secondaires. Mais lamateur ne peut juger un vin comme s'il
n‘avait ni passé, ni attache, comme s’il venait de nulle part. Le
mot terroir implique le sous-sol et le climat, mais aussi une
mémoire affective qui agit sur nos représentations.

MO : Avant d’acheter un livre et de le mettre dans ma
bibliotheque, je le feuillette. Déguster devrait permettre de choisir
des vins que l'on pourrait installer dans sa cave et partager avec
ses amis. Ceux qui dégustent pour déguster manifestent le
complexe de linstituteur, ils nomment, chiffrent et désignent les
bons et les moins bons en regard de ce qu’ils auront lu et non bu.
Je concois la dégustation comme une occasion de prélever dans
un marché un certain nombre de produits dont on se dira « celui-
la me plait et je vais acheter des bouteilles que j’installerai dans
une cave qui me ressemble ».

TAST : Cela vous parait-il acceptable que les vignerons emploient
le terme de philosophie pour parler de leur maniéere de faire le
vin ?

MO : Plus qu’acceptable, bienvenu ! Des que la philosophie sort
du ghetto des universitaires, je la trouve a sa place. Je pense que
la philosophie n'est jamais aussi grande que quand elle est dans
un domaine ou il n'y a pas de philosophe professionnel, autrement
dit désigné par la corporation. Quand un musicien, un peintre, un
viticulteur, un cuisinier ou quelqu’'un qui pense sa vie, donne du
sens a ce qu’il fait, il est dans la philosophie. L'intérét c’est que
quelqu’un puisse dire : « ma philosophie c’est ma vision du
monde, ma conception des choses ». Quand il a été capable, et
c’est souvent le cas, de l'incarner dans un objet, une maison, une
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sonate, unvin, il y a la une philosophie du monde. J'aime
entendre le monde quand j'écoute Dutilleux, parce que c’est le
monde de Dutilleux. J'aimais le vin de Dagueneau car, quand on le
buvait, on entendait le personnage, sa vision du monde. Il y a mille
choses comme ca qui font que la philosophie incarnée est la plus
belle qui soit. Il y a une sagesse, une élégance, une beauté du
geste, une vérité philosophique a coincider avec ce que l'on est.

TAST : Est-ce que les hommes ont le désir du vin et en ont-ils le
besoin ?

MO : Un ethnologue disait que toutes les civilisations du monde,
tous les peuples, ont inventé Uivresse, ont eu besoin d'alcool. Un
jour, il a découvert une tribu qui semblait ignorer cela. Elle avait
cependant une pratique particuliere : ses membres étaient a
quatre pattes autour du feu et soufflaient. Or, U'hyperventilation
leur donnait livresse. Livresse est nécessaire parce que le stress
est violent et puissant, parce que c’'est dur de vivre, parce que
l'angoisse existentielle est la. Il y a une espece de désinhibition
qui vient avec lalcool. On peut des lors comprendre pourquoi
certains en font un usage et d'autres un abus.

TAST : Pourquoi avoir introduit « Uivreté » a un moment donné?
MO : Je travaillais sur la question de livresse. En vérifiant
U'étymologie chez Littré, je tombe sur ivreté. Ce mot existe, il faut
le sauver. Personne ne peut inviter a livresse, elle n’est jamais
tres belle. Je suis pour la désinhibition, certes, mais pas totale.
Boire n'est pas dire le contraire de ce que l'on pense, cela donne
le courage d’évoquer ce que lon tait habituellement en étant au
plus profond de soi-méme. Livresse dégage la vérité de l'étre, or
ca n'est pas forcément ce qu’il y a de mieux, voila pourquoi
certains ont le vin triste, d'autres le vin agressif. Il y a un état que
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l'on peut célébrer entre livresse et la
sobriété, le bon endroit du curseur, et
livreté le désigne. C'est un joli mot ou l'on
se sent bien. J'ai connu quelques ivresses,
parce qu’il faut apprendre a se connattre,
le « connais-toi toi-méme » de Socrate est
nécessaire sur le terrain de son propre
corps. Apres, on sait jusqu’'ou on peut
aller. Je pense qu’il faut développer
lUivreté et condamner livresse.

TAST : Etes-vous d’accord, Jean-Paul,
avec cette ivresse nécessaire ?
JPK : Je suis tout a fait d’accord. Se connaitre soi-méme, c’est la
meilleure facon de vieillir et de vivre en bonne intelligence avec
soi-méme. Entreprise parfois difficile.

* Malaparte (1898-1957) : écrivain, journaliste et diplomate italien, auteur de
Kaputt et La Peau.

** | e Ventre des Philosophes, critique de la raison diététique, Michel Onfray,
LGF Paris, Le Livre de Poche.

***Roland Barthes (1915-1980). Mythologies, Le Seuil, 1957. En ouverture de
louvrage, le sémiologue affirme : « Le mythe est une parole, un systéeme de
communication, c’est un message ».





